01
与众不同的鳄梨
/ 因外形又被称为壮阳之果 /
鳄梨的英文名“avocado”，来自于西班牙语中“aguacate”一词，词源可以追溯到美洲的古阿兹特克语，有“睾丸”之含义，这或许归咎于它的外形和纹理。虽然直到15世纪末，这种果实才被欧洲殖民者发现，但早在公元前5000年，鳄梨树就已经被美洲原住民们广泛栽培，印加人将它们视为“壮阳之果”。
这种原产于中美洲的樟科植物的果实，入口之初有一丝游离氨基酸带来的咸鲜，随之而来的，是丰腴脂肪与舌头缠绕形成的柔顺触感，若不是有着植物特有的清香，我们恐怀疑是在吃一抹黄油，于是鳄梨也被俗称为“牛油果”，台湾地区称其“酪梨”。
热带的鳄梨树可以长到20米，而它的花朵很小，直径不足1厘米，相比之下鳄梨的果实就太大了。一颗果实的孕育需要半年之久，而撑大如此高能的植物子房需要耗费大量的养分，因此鳄梨的结实率很低。鳄梨树如此耗费心力，最终只能结出少量的果实，从基因延续的角度看，实在有些不合常理。这究竟是为什么呢？
02
等待万年的执着之心
/ 并不是为了小动物们准备的 /
远在欧洲殖民者到来以前，远在人类还没有抵达美洲以前，这片大陆的生物多样性，远超今日坦桑尼亚的塞伦盖提。猛犸、乳齿象、大地懒和雕齿兽，这些更新世（更新世是地质时代第四纪的早期）的食草巨兽，整日在美洲大陆上游荡。重达数吨、身形健硕的大地懒和肩负铠甲、状如坦克的雕齿兽，才是鳄梨最早的食客和种子的传播者。
我们试着想象：后足站立比肩长颈鹿，体重堪比非洲象的大地懒，正用剃刀般的巨爪攀附着果树，伸出比食蚁兽还长的舌头，攫取枝头的鳄梨；树下，行动缓慢的巨形雕齿兽，正探着脑袋捡食掉落的果实。种子所含的苦味素使它们不常被嚼碎，而厚实的果肉能让它们在巨兽的消化道里停留许久，最终被带去远方。营养丰富的果肉，是给这些大块头们的一种褒奖......
然而，这些巨兽随着一万五千年前人类的到来全部灭绝了。美洲是人类最晚踏足的一片大陆，我们的先民既是出色的猎人也是高效的杀手，他们身披兽皮，手持锋利的黑曜石长矛，从西伯利亚一路迁徙至美洲。那些原始巨物面对完全陌生的敌人，惊恐的眼神并未持续太久，它们在很短的时间里相继灭绝。
巨兽随着人类的到来全部灭绝 | newscientist.com
大地懒、雕齿兽和鳄梨，在这片土地上生活了至少百万年，它们亦敌亦友，它们共同演化。时过境迁，虽然这些巨兽已经一万多年未曾谋面，但鳄梨并未就此遗忘。它们果肉仍然肥厚，它们静静挂在枝头，仿佛依旧等待着它们的归来......
03
成也萧何败萧何
/ 又是人类让这种果实得以延续 /
鳄梨和葡萄、蓝莓一样同属于浆果，但它并不像后者那般拥有小而多的种子，而是把全部身家都押在了巨大的球形种子上。那是因为，鳄梨生长在植被茂密的丛林里，幼苗萌发之初很难照到阳光，鳄梨营养丰富的种子，在幼苗还无法独立获取外界养分时，为它们提供必要的帮助。种子为幼苗准备了从淀粉、蛋白质到脂肪的一切养分，种子在发芽后很久，都还能享受这份厚礼。
生鳄梨果皮青绿，质地坚硬，随着外皮色泽变暗，果肉质地变软，它们也渐渐走向成熟。不过，熟透的鳄梨非常不适合储藏和运输，好在鳄梨是典型的“后熟果”，就像香蕉、芒果、木瓜和猕猴桃一样，生果采摘后，只要在适宜的条件下，就可以自行成熟。果肉中的活性酶能对氨基酸前驱物作用，生成多种酯类并产生层次丰富的口感。
鳄梨绝对算是水果界的异类，它碳水化合物含量很低，并且主要以膳食纤维的形式存在。它是少见的果肉富含蛋白质和脂肪的水果，鳄梨果肉含有2%的蛋白质，脂肪含量更是高达15%，因此它们是一种高能水果，热量是普通水果的三倍以上。
不过，鳄梨所含有的脂肪酸中，大部分是单不饱和脂肪酸，剩下的多不饱和脂肪酸和饱和脂肪酸含量相当，如果将鳄梨用于替代日常饮食中那些饱和脂肪酸较高的食物，算是一种比较健康的选择。丰富的钾、叶酸和膳食纤维，也为鳄梨加分不少，因此鳄梨也深受人们喜爱。
15世纪末，西班牙殖民者将这种特别的果实带去到了其它热带地区，墨西哥、哥伦比亚、秘鲁、印尼、肯尼亚，从如今的这些鳄梨出产大国，也不难看出曾经那段波澜壮阔的大航海的烙印。公元前数千年，我们的先民逐渐爱上了这种富含热量的果实，并开始尝试栽种，那些灭绝了大地懒和雕齿兽的人类，从美洲巨兽手中接过这支接力棒，让鳄梨的种族得以延续，并传播至更远。
