最近几十年，鸡肉开始风靡全球，遍布世界的主要快餐企业，其主要食材就是鸡肉。
而在工业化饲养体系下，只要38天，一只39克的小鸡，就可以长成2.35公斤。
实际上，工业化肉鸡养殖从20世纪才开始，是美国的创造。为鼓励养殖户培养出一种像火鸡一样硕大的鸡，美国甚至举办了“明日之鸡”大赛，从1946年的州赛，发展到1948年的全国大赛，想让“一只鸡就够全家人吃的”。
养殖户如何获胜?他们的“秘密武器”，就是抗生素。
鸡就这样，成为了世界上第一种被有规律地喂养抗生素的家禽。吃了抗生素，它们普遍长得更快、更大，甚至会比普通的鸡大两倍。人们也用抗生素喂猪、牛、羊。如今，在全世界，每年用于喂养各类肉类动物的抗生素，有约6.3万吨——这就是所谓的“农业工业化”。
而人们，正因此付出巨大代价：人体会产生抗生素耐药性，最终可能导致无药可医。
在新书《拔毛!关于鸡的真相》(Plucked! The Truth about Chicken)中，美国调查记者玛丽安·麦克纳(Maryn McKenna)讲述了美国人如何培育出巨大的鸡、如何给鸡喂抗生素的故事，同时分析在这个过程中的得与失。
△ 《拔毛!关于鸡的真相》(Plucked! The Truth about Chicken)封面。
这本书从写作到问世，历时四年多。在此期间，美国开始限制家禽饲养业滥用抗生素。然而，美国食品药品管理局的调查表明，抗生素在美国养殖业的滥用情况，依然严重。在不久前的爱丁堡国际图书节期间，麦克纳接受了谷雨作者的专访。
在电灯下过完一生的鸡
鸡肉比牛肉便宜，比猪肉更嫩，在北美和西欧，它已经成为人们食用量最大的肉类。
而因为鸡体型较小，在中国、巴西和印度等经济飞速发展的国家，人们也更愿意投入各种资源养鸡，而非养牛。
鸡的工业化生产，是美国的发明创造。麦克纳告诉谷雨作者，美国每年大约要生产90亿只鸡，它们主要由20家肉制品公司控制。
一个典型的养鸡仓库面积有小型足球场大小，约2000平方米，四面都是金属墙，路过的行人根本不会知道它是养鸡场。
在这里，一般会生活着约2.4万只鸡。在它们的一生中，76%的时间是蹲坐，7%的时间随便走走，3.5%的时间清理羽毛，4.7%的时间吃东西。它们整日不见阳光，由电灯的光亮控制睡觉、行动和饮食的节奏。38天后，它们就长成中号鸡，可供连锁快餐店使用;50天后，它们就长成大个头的鸡，可供超市售卖。
△ 现代家禽养殖工业的建立，很大程度上依赖着抗生素。来源 | 路透社
美国几乎所有的鸡，都是用这样的方式饲养的。这也是无论养殖场在何地，美国产鸡肉的质地、味道和营养成分都差不多的原因。而这样的鸡，从生到死，没有任何机会踩在大自然的草地上。
肉制品公司垄断了从养殖场、屠宰场到销售渠道的整个产业链。在这样的环境下，养鸡场的农夫对如何养鸡，并没有多少发言权。大多数情况下，他们从肉制品公司那里获得1天大的小鸡，把鸡养大了，再还给肉制品公司——从始至终，这些鸡都属于肉制品公司。饲料也是肉制品公司派人送的，农夫只是获得一张单据，说明里面都有什么，包括含有多少抗生素生长促进剂。
在《拔毛!关于鸡的真相》中，麦克纳写过一个故事：美国农夫沃兹为鸡打抱不平，指出拥挤的环境导致有些鸡出现畸形，这一点被专家证实，但专家指出，该为此受指责的是沃兹本人——他应该将这样的鸡杀掉，以避免它们继续遭罪。
沃兹提出了给鸡自然光和新鲜空气的建议，回复是：“喂养的饲料中已含有足够的维生素D，不需要靠增加光照来获得。”
滥用抗生素导致“无药可医”
用抗生素生长促进剂喂养的鸡长得又快又大，这种饲养方式很快在全世界普及。
但滥用抗生素，会导致抗生素耐药性细菌的增多。
麦克纳指出，人们给动物喂大量抗生素，不是为了给它们治病，而是为了让它们长得快，或预防它们生病。在这个过程中，一些细菌获得了可以抵抗抗生素的遗传因子，具备了耐药性。大量抗生素的存在会进一步促进这类细菌的繁殖——抗生素不能杀死这类细菌，只会杀死它们周围的细菌。
此外，迫于进化的压力，那些没有具备抗药性的细菌，也会逐渐变得具有抗药性。动物食用了大量抗生素后，内脏会存在大量具备抗生素耐药性的细菌。它们随粪便排出，融入养殖场周围的环境，可能渗入地下水中，或被暴风雨冲走，被卷进风中的灰尘里，也可能沾到昆虫的翅膀上。总之，细菌被带到四面八方，最终可能到达人类身上。
此外，养殖场的动物被屠宰后，它们内脏携带的细菌被带到餐馆和私家厨房。无论被食用，还是污染厨房的餐具，细菌也会回到人类身上。
这样一来的直接结果，就是抗生素有效性下降——肺炎、结核病、败血症、淋病和食源性疾病等病症，会变得难以治疗，甚至无药可治。目前，美国疾病控制与预防中心(CDC)统计发现，美国每年已经约有20万人死于抗生素耐药性感染。
△ 在宾夕法尼亚一妇女体内发现的耐碳青霉烯类肠杆菌科细菌，这是一种具备超强耐药性的大肠杆菌。来源 | FOX NEWS
“如果不尽快采取措施，谨慎使用抗生素，我们很快会进入一个抗生素完全失效的世界。到那时，简单的病症，比如感冒、流感和划伤等，都可能导致死亡;到那时，很多手术无法进行，因为手术需要使用抗生素来避免伤口感染;到那时，生孩子会变得非常危险。”麦克纳告诉谷雨作者。
在认识到抗生素的危害后，2006年1月1日，欧盟下令禁止在畜牧业饲料中使用抗生素生长促进剂。2013年12月，美国食品药品监督管理局表示，将逐步禁止在食用动物的养殖中使用抗生素。但麦克纳说，在自己写作《拔毛!关于鸡的真相》一书期间，并未感觉到管控的明显效果。她花了25美元，便在网上轻而易举地买到了近1公斤抗生素生长促进剂，还包邮。
到2017年1月，奥巴马在任的最后几个行动之一，就是限制抗生素生长促进剂的滥用，规定人们只可以从兽医那里购得这类药物，但时至今日，很少有人统计这个规定的效果。
英国“可持续食农联盟”(Sustain)2017年11月发布的数据显示：在饲养业，美国每只动物的抗生素摄入量，是英国动物的两倍。
让鸡晒太阳
在美国，最早开始主动进行自我约束的大型企业，是有着九十多年历史的裴顿农场有限公司。它是全美第四大鸡肉食品加工企业。2014年9月，裴顿农场主席吉姆·裴顿在华盛顿宣布：从七年前开始，裴顿农场就停止使用抗生素生长促进剂了。他们这样做，完全是自己的决定，没有和政府、其他肉产品企业商量。
这一声明在美国养鸡界引起轩然大波。令业界惊异的是，这一决策并未影响裴顿农场的利润：尽管花了更多的钱养鸡，但他们的收入并没有因此而减少。2013年，美国的一个调查显示，超过六成的受访对象，愿意为每磅不含抗生素的肉至少多支付5美分。
△ 裴顿农场出品的无抗生素鸡肉。
实际上，裴顿农场的决策并非一时头脑发热，而是深思熟虑后的结果。“在裴顿农场，抗生素生长促进剂仿佛失灵了。”麦克纳告诉谷雨作者。
她解释，上世纪50年代，当抗生素生长促进剂开始被使用时，养殖场的条件很差，远不如现在干净，因此，此类生长促进剂成为了当时的鸡健康生长的保障。但如今，养殖场更干净，管理也更科学，不再需要依赖它们了。
在停止使用抗生素生长促进剂的同时，裴顿农场还进行了一系列重大改革。首先就是减少每平方米养鸡数，为鸡提供更宽敞的活动空间，稍微提高养殖场的温度，并改善饲料。
另一重要改革是给农夫资金，让他们请人在养殖仓上开窗。这样一来，鸡可以享受自然光照，自己产生维生素，比如维生素D。更重要的是，这样做可以让鸡开心，减少它们的压力。当鸡的压力变小时，它们会变得更健康，免疫系统更强大，不再需要摄入额外的抗生素。
在《拔毛!关于鸡的真相》中，麦克纳指出，裴顿农场还开始给鸡注射疫苗——这是另一种有效的保护方案。同抗生素相比，疫苗更安全，也不会导致耐药性。
从使用抗生素到注射疫苗，可以说，裴顿农场为养殖业提供了新的典范。
此举唯一的缺陷是成本较高。2013年，因为给鸡注射疫苗，裴顿农场的支出比其他养鸡企业的平均支出多出400万美元。
抗生素国际“政治秀”?
2016年9月，联合国大会召集全球政府首脑在纽约召开会议，应对抗生素耐药性带来的威胁。
最终，193个成员国联合签署了一份历史性宣言，承诺将共同应对抗生素耐药性问题。
这些承诺包括：建立人类与动物抗菌药的销售、用药监控与监管机制;鼓励开发新抗生素和改善快速确诊技术的科研创新;提高医疗专业人员和公众对避免抗药性感染的意识。
“整整两年过去了，这193个国家各自采取了哪些举措?它们是否已经忘记了当时的决定?”麦克纳对这份宣言的效果存在质疑。
“这仅仅是一个没有任何影响力的政治秀吗?”她毫不客气地指出。
她认为，问题的复杂性在于，各国对待抗生素滥用的态度有天壤之别，有些国家已经制定了很完备的政策，有些国家根本不存在这些问题，有些国家则严重缺乏医用抗生素。在各国存在诸多差异的情况下，寻求适用于各国的政策，是一个很大的挑战。
麦克纳称，在欧洲，对公共政策的实施采取“预防原则”，假如人们预测某个政策会带来不好的影响，它就不会被实施。而在美国，对公共政策的实施靠的是经验主义，政府先推行某项政策，再看结果如何。这导致政府一旦建立起某种体系，发现效果不好，想要推翻时，难度很大。
在很多欧洲国家，政府并未鼓励将抗生素用于肉禽饲养，而在美国，抗生素被广泛使用。这个领域汇集了多方利益，涉及农夫、制药商、销售商……当这个行业处于平稳发展状态时，阻止抗生素的滥用便变得尤其困难。
△ 不同年代美国同一养殖场同一年龄成鸡的体重对比。来源 | Reddit
麦克纳认为，假如这种调整主要是迫于消费者的压力和政治决策，便会很脆弱——调整后的政策很难贯彻实施，也很容易被修改。
2015年11月，在她写作《拔毛!关于鸡的真相》期间，研究人员在中国人体和禽畜身上，发现了一种“超级细菌”基因，它被命名为MCR-1。携带MCR-1的细菌，对多粘菌素(colistin)表现出强耐药性，这种耐药性还能快速转移至其他不同菌种，令其具有耐药性。
这意味着什么?多粘菌素是强效抗生素，在对抗细菌感染时，被称为“最后的防线”——倘若它失效，人类很可能将无抗生素可用。
除了中国，马来西亚、欧洲、非洲、南美洲、加拿大、美国等地，均发现了携带MCR-1基因的耐多粘菌素抗药细菌。也就是说，携带MCR-1基因的耐药细菌遍布全世界，只是时间问题。
“从2017年4月开始，中国已经开始实施多粘菌素的退出政策，禁止将其用于促进禽畜生长。”麦克纳表示，在这一方面，自己很赞赏中国政府的行动力。
目前，美国一些快餐连锁店，包括麦当劳和肯德基，都已经陆续承诺停止使用抗生素鸡，一些肉产品公司也开始小规模地进行“无抗生素鸡”饲养。
“这些改变都是积极的，然而，依然有大量的抗生素鸡，源源不断地涌向美国市场。”麦克纳表示。
【关于玛丽安·麦克纳】
玛丽安·麦克纳(Maryn McKenna)，美国调查记者，擅长公共卫生、全球健康及食品安全报道。
着作包括《超级病菌》《反击魔鬼》《拔毛!关于鸡的真相》等。其中，《拔毛!关于鸡的真相》美国版《大肥鸡》被亚马逊书店评为2017年“最佳科学书籍”。
鸡肉已经成为第二大畜禽产品
从上个世纪60年代开始至今，我国养鸡业发展迅速，现在鸡肉已经成为仅次于猪肉的第二大畜禽产品，总差值占畜牧业总产值的10%左右，以此来看肉鸡产业有望超越猪肉产业，成为第一大畜禽产品。
白羽肉鸡占鸡肉产业的9成以上，由此可见白羽肉鸡产业对我们养鸡业的影响之大，其实白羽肉鸡能成为我国养鸡业的支柱是有原因的。
主要原因是白羽肉鸡饲养周期短。白羽肉鸡是育种专家经过长期培育筛选出的优质品种，该品种最大的特点就是生长速度快，在环境适宜、营养丰富的饲养条件下，白羽肉鸡完全可以在42天左右达到出栏体重。白羽肉鸡生长速度极快，这是其它品种鸡没法比拟的，生长周期短，意味着饲养成本低、上市时间早，养殖利润自然就高出不少。
瓦特农牧网站知名行业评论专家Mark Clements认为，中国的鸡肉有三大来源：肉鸡、淘汰蛋鸡、水禽，分别占50%、20%、30%。他认为，主要源自国外品种的白羽肉鸡所提供的肉制品在未来占据的份额会逐渐增大。中国对鸡肉的消费存在地区间的差异，中国北方地区对鸡肉类型没有特别偏好，主要以白羽肉鸡为主，而南方地区则是以黄鸡消费为主。调查认为，超过三分之二的受访者喜欢购买新鲜加工好的鸡肉，有四分之一的购买者喜欢冰鲜鸡肉产品，也即67.7%的受访者选择新鲜加工鸡肉，25.3%的受访者选择冰鲜鸡肉，20.8%的受访者选择冷冻鸡肉，12.9%受访者认为哪种类型鸡肉产品都可以。消费者年龄越大，他们的购买习惯越是倾向于选择新鲜加工好的鸡肉产品。年龄分布在18~25岁和26~35岁之间的受访者更喜欢购买冰鲜鸡，这个比例要比购买冷冻鸡肉的比例高。
必须承认，终端消费者对鸡肉生产、加工、流通、质量等方面的信息需求是十分迫切的。如果信息沟通不畅、信息不对等、信息互享不够，就容易对购买鸡肉的消费者造成两个方面的影响：
一，鸡肉产品销售并没有达到应有程度的预期，消费者并不知道他们买的鸡肉到底是什么样的鸡肉；
二，消费者往往在不知情的情况下购买了鸡肉，如果发现产品质量有问题，则对食品安全失去信心。因此，满足消费者的知情权是当下肉鸡养殖上下游相关产业应有的责任和义务。
既然说到抗生素，那食品君就再多啰嗦几句。现实生活中，抗生素被许多人当做是包治百病的妙药，一遇到头疼发热或候痒咳嗽，首先想到的就是使用抗生素，面对滥用抗生素产生耐药性的危害却知之甚少。世界卫生组织曾在1996年向世界各国发出警告：细菌耐药性增强，有可能使结核病再次成为不治之症。中国每年的药物不良反应患者、死亡者和药物致聋患者有大部分是因为抗生素滥用而引起，正因如此，国家药监局自2005年起规定抗生素必需凭医生处方购买，以杜绝抗生素的滥用现象。
近日，福建一个11岁男孩因滥用消炎药，被查出携带超级细菌“耐甲氧西林金葡菌”。国内外因滥用抗生素而产生超级细菌的新闻已经屡见不鲜。平时你是怎么使用抗生素的呢？你知道滥用的后果吗？
中国青年报社会调查中心通过问卷网发起的调查显示（2001人参与），56.7%的受访者会在家中常备抗生素。57.9%的受访者表示长期使用抗生素，效果越来越不理想了。
23.4%受访者只要有个头疼脑热就吃抗生素
去年6月，中国科学院广州地球化学研究所应光国课题组发布的一项研究结果显示，2013年中国大陆的抗生素总使用量为16.2万吨，约占全球用量的一半。其中48%为人用抗生素，其余为兽用。
在日常生活中，有多少人能分辨出哪些药物属于抗生素呢？本次调查显示，57.8%的受访者自认能清楚分辨，其中表示非常清楚的为10.5%。42.2%的受访者并不能说清抗生素的类属，其中17.4%的受访者直言并不清楚。
虽然很多人并不了解抗生素，却依然将它们当作家中常用药。调查发现，56.7%的受访者平时药箱中会常备抗生素类药物。
交叉分析发现，所在地区为县镇村的受访者中，会常备抗生素类药物的占到67.1%，远高于身在一二三四线城市的受访者。
到了使用抗生素这个层面，51.4%的受访者表示只有在医嘱下才会使用。23.4%的受访者坦言有个头疼脑热就会用抗生素，14.1%的受访者说生病不知道吃什么的时候，就吃抗生素。
除了抗生素，你知道日常疾病应该吃什么对症药吗？调查中，58.5%的受访者表示清楚，30.4%的受访者表示一般，还有11.1%的受访者直言并不清楚。
专家表示，滥用抗生素的危害主要是打乱了人体的微生态平衡。同时也会造成二次感染、大量真菌繁殖、耐药菌株的出现。百姓或临床大夫都有乱用抗生素的情况，不见好转就频繁更换，是非常不科学的做法。
57.9%受访者表示长期用抗生素效果越来越不理想了
身在天津的周文格老家在浙江农村。在他儿时的记忆里，“‘头孢’、‘青霉素’、‘阿奇霉素’等是频繁出现的字眼。因为那时我常感冒咳嗽、扁桃体发炎，发展到后来就不得不去诊所打点滴。现在回想，在缺乏更有效医治手段和耐心的情况下，虽然有‘双黄连’一类的药物，一般都是抗生素唱主角”。
“后来，这些药物都不见了，‘罗红霉素’开始唱主角，作为处方药，大城市药房一般买不到，小城市有时候还可以买。”他不确定在抗生素的更新换代过程中，自己是否越来越有耐药性，但他确实发现，吃抗生素越来越不管用了。
长期使用抗生素，会有哪些感受？调查显示，57.9%的受访者表示效果越来越不理想了。当效果不理想时，71.1%的受访者会去看医生，4.3%的受访者则选择停药观察。18.4%的受访者会自行增加一种抗生素，还有15.5%的受访者会自行换一种抗生素。
在实际医疗场景中，虽然医院有意识地停用或少用抗生素，但架不住患者对药效不切实际的期待和对药费的承受能力。反映在调查中，虽然有67.5%的受访者在面对不包含抗生素的处方时，会信任医生尽量避免滥用抗生素的决定。但也有16.0%的受访者明确提出不信任医生，认为医生不开抗生素是医术差或想坑钱。还有9.7%的受访者会要求医生立刻开抗生素，11.0%的受访者则将信将疑。
知名儿科专家、原北京中医药大学附属中西医结合医院儿科主任张思莱介绍，使用抗生素需要注意的是，一、有需要时用一种就可以，两种一起用是错误的；二、把抗生素作为预防用药也不对，它不能预防细菌感染；三、有的患者害怕使用抗生素，用量或疗程不够，也会让细菌产生抗体。“最后，就是有的患者觉得抗生素越贵越好，实际上，抗生素的使用有从低级到高级的原则。有的喜欢用广谱抗生素（指能够杀灭大部分细菌的药物——编者注），实际上，最好用窄谱抗生素（指专门杀灭某一种或一类细菌的药物——编者注）”。张思莱表示，有条件的，应先做细菌培养，再针对不同细菌用药才是最好的。
60.9%受访者认为药物知识匮乏是滥用抗生素主因
调查来看，60.9%的受访者认为普通人对药物知识的缺乏、认为抗生素万能是造成抗生素滥用的主因。49.2%的受访者则归因普通人过于关注药效、不重视健康。42.5%的受访者则认为是抗生素便宜、见效快。还有40.5%的受访者指出是医疗部门对抗生素管控不严、轻易就能买到。28.6%的受访者则指出医患关系紧张，不开抗生素患者不认可，还有18.3%的受访者认为药店导购的盲目推荐也助长滥用。
“目前我国已经将抗生素列为处方药，也就是说老百姓在药店是买不到的，唯一出口就在临床大夫手里，问题集中了就好分析对策。”在齐新看来，从医疗体制上来说，应治理大处方、以药养医的问题。“从自我保护角度，应减少术后为防止感染、超时超量的做法；从科学态度上讲，应纠正对‘药’的误解。不是进口、新、贵的就是‘好药’”。
要避免抗生素滥用专家认为首先要加强科普宣传，让患者和群众明白这一理念。“也会让医患之间少一些误解、多一些信任”。其次，抗生素还要分级控制、分别使用，对于级别越高的抗生素越要控制使用。最后，就是要加强兽用抗生素的管控，“我们养鱼、养鸡时，有些饲养者会用一些兽用抗生素防止家畜生病，但这也会促使细菌变异、产生耐药性。我们人类食用后，也相当于摄入一部分抗生素。这个问题之前是被严重忽视的”。
