重卡上的村子
有“中国上市公司第一村”之称的西王村，坐落在鲁中小城邹平境内。
下高铁进入邹平界内，西边丘陵环伺，人烟稀少，东边灰雾蒙蒙，厂区与居民楼混杂着。唯一清晰可见的是高耸的烟囱不间断地涌出白色浓烟。
出租车司机王师傅细数着广富集团、开泰集团等钢铁企业和当地的大型电厂和铝电集团，邹平“工业立县”的图景渐渐清晰起来。
地处鲁中泰沂山区与鲁北黄泛平原交界带的邹平，土层深厚、气候温润，是小麦、玉米和棉花的重要产区。不过真正助力邹平腾飞的是工业。
最初，依托于农业资源，纺织与玉米深加工等轻工业迅速发展起来，魏桥创业集团和西王集团是其中翘楚。随着交通与工业基础设施的逐步完善，涉铝产业、冶金建材等重工业也逐渐崛起。2018年12月，邹平入选全国县域经济综合竞争力和经济投资潜力百强榜，位列第95位。
邹平地处济南与青岛之间，东临工业重镇淄博。西王村享受着邹平的地理和交通红利。每天，数百辆重卡源源不断地从青岛港载满铁矿石运往西王村；每年，有300万吨玉米从整个黄河流域汇聚到西王村。通过246省道与济青高速两条“生命线”，西王村连接起整个世界。
2018年8月，邹平撤县立市。王师傅一时还难以改口，习惯性“我们县……我们县……”地介绍着。2018年12月26日，济青高铁正式通车，邹平进入高铁时代。我幸运地成为第一批乘客之一。对邹平的发展与变化速度感到吃惊的不只是像我这样的外来者。王师傅说，“高铁刚刚通车，百度地图还没更新，很多出租车司机都还不知道邹平南站怎么走。”
每月收入七、八千元，早前在县里买的房子如今每平米价值过万。作为“邹平速度”的亲历者，王师傅对生活现状相当满意。我问王师傅知道西王集团么？王师傅笑了，“邹平人都知道西王集团。”
“韩店镇是个好地方，一个镇子有西王和三星两个大集团。很多地方，一个县可能也没有两个大集团呢。”王师傅不知道的是，西王集团和三星集团都来自西王村。
2
神秘的西王
驱车大约50分钟，王师傅说，“西王村到了”。
西王食品有限公司和西王集团两个厂区中间夹着西王大道，南北走向，长约4公里。道路两旁，法国梧桐树排列有致，每根电线杆上都装有印着“中国糖都”和“中国玉米油城”字样的深蓝色旗子，似乎宣告着这是西王的地盘。放眼望去，周遭没有任何传统村镇的印迹。
我迟疑许久，“西王村在哪里？”王师傅含含糊糊说，韩店镇上有西王新村和西王老村。具体的他也不清楚。
事实上，当地人也说不清哪里是西王村。他们反应好一会儿，指指西王特钢对面的西王新村社区说，“应该是那儿吧”。在这里，“西王村”的概念正在模糊化，他们更喜欢叫这里“西王”。整个12平方公里的生产基地，连带附近的商户、西王新村社区等都被统称为“西王”。
正午时分，镇子上人迹寥寥。下午三点左右，路上的人才一下子多了起来，清一色穿着深蓝色制服。后来我才知道，西王集团和三星集团都是三班倒，每天早上7点、下午3点和晚上11点是换班时间。为了保证生产，中午也只有半个小时用餐时间，工人就餐也都是紧赶慢赶的。饭馆老板说，“别看镇子上白天没什么人，上下班高峰时间经常堵车。”
尽管媒体曝光度很高，但西王村却始终笼罩着一层神秘面纱。在当地人的描述中，西王村人的生活相当不接地气，“个个土豪，家里都有好几辆车，最起码也是奥迪、奔驰。” “65岁以后都可以免费住进老年公寓，可美了。”“西王的幼儿园一年学费12000元，只有西王村民和职工的孩子才有资格去。”“西王村大部分年轻人都出国留过学......”
西王村在哪儿？
最初两天，我都没有遇到过一个“正牌”西王村村民。78岁的王大爷是我遇到的第一个西王村村民。碰见他时，他正一个人坐着等公交。虽然是西王村村民，但他并不是当初村里“创业团队”的一份子。他年轻时在外打拼，快60岁回来时，村里已经是另一幅模样了。“刚回来时种过两年地，后来地也没了。65岁以后就住进了老年公寓。孩子们都在西王工作，没什么压力，挺好的。”
西王新村社区里住了约8000人，但真正意义上的西王村村民只有160户、820余口人。1991年，西王村实施了第一期新村改造，村里的男女老少都搬进了统一规划的别墅和公寓式楼房，当时在全县农村引起了震动。这就是当地人口中的西王老村。
如今，西王老村已经没有“原住民”了，房子大部分被租给了外来务工人员。2007年，西王村实施了新村二期工程，建成了如今的西王新村社区，人均住宅面积达到60平米，水电、供暖基础设施齐全，与城市高档社区无异。
一位集团员工告诉我，“这是小产权房，每平米1800元，只有集团员工有资格购买。今年查得严，小产权房不让随便盖了，一般的小产权房都涨到3000多元一平米了。镇上唯一一家正规小区房价已经接近5000元每平米。”
真正的西王村民享受着完善的福利。村民称之为，从“摇篮”到“天堂”的福利保障体系。西王村村民每年获得的购物卡、津贴等各种福利待遇超过5000元。小孩儿从一出生起就享受各种津贴。西王村还建立了公派出国留学制度，目前已有15名大学生免费出国留学，费用由村集体承担。
西王村65岁以上老人免费入住老年公寓，每月还可以领取100元老人补助。老年公寓有完善的医疗服务设施和丰富的文体活动。“幸福”“没有压力”是老人们对话中的高频词。一位村民告诉我，1986年以前，村里80岁以上的老人屈指可数。现在，80岁以上老人有30多位， 90岁以上老人有7位，年初村里刚刚出现第一位百岁老人。
村里人说，一个最明显的变化是，以前西王村的男孩儿想娶媳妇儿特别难，现在，女孩儿都抢着往西王村嫁。
不过， 完善的福利体系巩固内部团结的同时，也使西王村成了一个封闭的小集体，对外接触和交流机会并不多。
如今的西王村虽然没有明确的地理界线，却构建起了一道心理围墙。围墙之内，一片幸福祥和。围墙之外，除了艳羡，还有因遥不可及产生的神秘色彩。西王村作为“以企兴村”的典型，常常出现在媒体视野中，西王村人也乐于对外分享自己的生活。不过，附近村民的“西王人印象”却始终神秘，大多是听来的。
3
32年造梦路
与其他明星村类似，西王村的崛起离不开一个能人的带领。在西王村，这个能人就是王勇。
1986年，36岁的王勇当选西王村支部书记，决心带领村民脱贫致富。王勇提出，“西王要翻身，先要换脑筋”。上任后，王勇带着人到全国各地考察。他穿着一双拖鞋在6天时间里跑3省1市的故事，村里人至今还记忆犹新。
经过考察，王勇决定号召村集体集资开油棉厂。为了起带头作用，王勇将自己苦心经营多年、价值20万元的面粉厂无偿捐给了村集体。最终，全村人七拼八凑了40万元用于建厂。
建厂的第一步是买设备。当时，王勇带着两个人去石家庄粮油设备展销会，到那里时展会已经结束。他们打听到河南省安阳市滑县道口机械厂有粮油设备，但计划经济还没完全开放，最后又因为没有指标买不了设备。
几经打听，王勇得知驻马店汝南县官庄供销社有一套弃用的粮油设备。软磨硬泡了几天，对方才同意出售部分设备。由于资金不足，王勇回村筹措资金，一个人留在那里，凑一笔钱拆一批零件，就这样花了好几个月才把设备全部运回西王村。
1986年，厂子建成投产，当年实现利税23万元。1990年，西王村年产3000吨的淀粉厂建成投产，当年便实现盈利。1994年扩建后，西王福利淀粉厂年产淀粉4万吨，成为当时山东省淀粉行业效益最好的企业。
一路顺风顺水的西王村不久遇到了大麻烦。1994年，西王村花了52万元买回玉米淀粉发酵制取甘油的新技术专利，并投资2400万元上马新项目。投产后，甘油年产能达4万吨，却遭遇全球甘油市场价格暴跌。1996年，甘油厂亏损3000多万元，西王村村民人均负债约6万元。
不少村民打起了退堂鼓。70多户村民联名要求分掉现有资金，不再搞工业生产。王勇力排众议，号召村民“解放思想，二次创业”。通过转产谷氨酸，西王村成功渡过难关。
此后，西王集团进入快车道。1999年前后，麦芽糊精、浸出油厂等项目相继投产，淀粉厂扩建，年产能达到10万吨，在亚洲规模首屈一指。如今，西王集团每年加工玉米300万吨，先后被中国食品工业协会评为“中国糖都”和“中国玉米油城”。
2003年，西王集团投资建设了西王特钢，将玉米深加工和特钢确立为西王集团的产业基础。
89岁的王明伦老人是西王村32年造梦路的亲历者和见证者。眼下四世同堂、安享晚年的老人对集体经济时代吃大锅饭、糠咽菜、整天饿肚子的苦日子记忆犹新。老人说，改革开放后，他是村里的第一个个体户，退伍后回来倒腾服装生意，为的就是吃饱饭。90年代，他回到西王村，负责公司的对外采购，一直到退休。
老人与三星集团渊源颇深。董事长王明峰曾是西王的一个机械工人。1994年，王明峰与王明星、王明亮兄弟三人创立了邹平三星机械制造有限公司。“三星”这个名字正是老人帮兄弟三人起的，“他们的小名里都有一个星字，我说，要不就叫三星吧”，这个名字一直沿用至今。1998年，三兄弟又创立邹平三星油脂工业有限公司，专做玉米油，“长寿花”这个名字也是老人起的。老人打趣说，“这两个名字现在也值不少钱了吧？”
2005年，西王糖业在香港以红筹股模式上市，西王村的第一家上市公司诞生（后更名为西王置业）；2009年，三星集团旗下中国玉米油在香港上市；2011年，西王食品正式登陆深交所；2012年，西王特钢成功在香港上市。“中国上市公司第一村”的美誉由此而来。
2018年，西王村有总资产超过600亿元，年销售收入达450亿元，位列2018中国企业500强第358位、中国制造业500强第170位。作为一家村企，西王集团始终不忘反哺村民。2010年前后，西王村入选“中国经济十强村”，人均年收入超过10万元。
“油棉厂当年获利，首先就投资5万元建设了校舍。1989年，村民每人补助60元医疗费；1991年，新村改造每户补助1.5万元，村民住上别墅；1992年，每人每年发放200斤小麦；2002年，发放奖学金：本科10000元，专科5000元；2008年，投资1800万元的新老年公寓启用......”《西王村志》里，详细记录着村企改革以来村民享受的种种福利。
4
村内村外两重天
受益的不只有西王村。
西王集团和三星集团合计占地面积约16.5平方公里，员工约2万人。集团建设掀起了一场造城运动。随着企业发展、扩建，韩店镇从传统村镇逐渐演变成如今的工业小镇。
70岁的韩大爷是镇上白桥村的村民，见证了整个韩店镇的发展历程。
韩大爷说，没有西王和三星，韩店镇不可能从邹平最穷的镇子发展成今天的样子。“厂子扩建后，镇上大部分土地都被占了，每亩地每年补助1吨粮食。土地流转之后，劳动力解放了，大部分年轻人都在集团里工作，条件慢慢好了起来。”
“那时候，家家都盼着土地被占呢”，他回忆说。韩店镇是在2000年以后才逐渐发展起来的。2008年前后，是镇上最热闹的时候，附近的出租屋都挤满了外地人，200块钱一个月。后来，人慢慢就少了。
如今，韩大爷干环卫工，每个月有1800元工资。他悄悄告诉我，“以前花28000块钱买了一个环卫局的退休合同，现在一个月还能领1800块退休金。现在10万块钱也买不到了。”他对眼下的生活很满意，不抽烟也不喝酒，就想攒点儿钱留给孩子。
王芳就是他口中的外地人之一。王芳是淄博人，2007年，她听朋友说西王这边发展很好，就过来看看。不过，她没有进厂打工，而是盘下门店开了一家米线店。”刚开店那几年生意不错，现在慢慢不行了。”
王芳的丈夫是重庆人。2003年，大学毕业后，他到西王药业工作，留在了这里。俩人在这里认识，结婚后在西王新村买了房子，孩子在这里上学。
王芳抱怨说，西王今年工资降了很多，“尤其最近3个月，工资一下子少了800多，只剩3000多了。以前一个月拿4000多块钱还算可以。”虽然生意不好，工资太低，但她从来没有走的念头。
抱怨生意不好的不只有王芳。赵金凤是开河村的，儿子开了一家板面店，她在店里帮忙照看不到两岁的小孙子。看着店里生意不景气，她干着急。在她的眼里，只有西王村的人才真正从中受益，其他人除了占地的粮食补助，其它什么都没有。
赵金凤的儿媳妇在三星集团上班，“她们那个单位是12小时工作制，以前是三班倒，年底刚改成两班倒”，她抱怨，“这不是变着法儿赶人走么？要不是离家近，谁愿意干这活。”一个月3600元工资，每天工作12小时，很多人都走了。
我碰到老李时，他在三星集团门口，坐在电动车后座上，等着工头叫他上工。老李是三星集团外包的装卸工，今年47岁。他是附近村上的，没别的手艺，干这行很多年了，平均一个月能拿3000多块钱。他最羡慕的是西王集团的装卸工，都是正式员工，很稳定，还能享受员工福利。
燕姐和丈夫都是邹平县人。2007年，西王新村开建，夫妻二人在旁边开了一家小旅馆。燕姐说，平时主要做那些外来安装工人的生意，近两年生意不好。“西王厂子扩建的时候，外来人员很多，生意当然好。这两年厂子没扩建，只能靠零零散散的安装工人，生意当然不景气。过去镇子上的繁荣都是一时的，现在才是常态。”
镇上好多人抱怨污染太严重，“每天早上起来，地上都灰蒙蒙一片”。“有利必有弊嘛”，燕姐说，“这两年环保查得很严，已经比以前好多了。对面的西王特钢去年把设备都更新了，以前也是几个大烟囱一直冒烟。”
西王集团的一个负责人告诉我，西王集团的50万吨玉米果糖项目和100万吨钢轨项目入选了山东省新旧动能转化项目库，不久就会开建，厂区都备好了。到那时，韩店镇上又会热闹起来了。
