“我的妈妈是外卖配送员”，与之相似的是，中国有300万这样的外卖配送员，而这或许就是大多数外卖配送员的真实生活！
马路上、小区门口……我们每天都能看见他们，或是在奔跑，或是骑着电瓶车疾驰，永远行色匆匆。
大部分时间，我们往往会像忽略背景板一样自然而然地忽视他们，但其实，他们已经成为我们生活的一部分了。
“我的妈妈，
每天在城市的大街小巷里穿梭，
她是一名外卖配送员。 ”
初一2班的李仁志，
站在天台上，
当着所有在场同学和妈妈，
喊出了这句话。
他心疼送外卖的妈妈辛辛苦苦工作，
却得不到尊重。
明明是在规定时间内送的餐，
只是因为晚了一点，
就被客人抓着要她赔钱。
但同时，小男孩也为妈妈的职业感到骄傲。
在这个小男孩眼里，
这个社会上有各种各样的职业，
送外卖的妈妈只是恰好扮演了一个为别人服务的角色。
此时台下的妈妈
仰头望着天台上的儿子，
有点腼腆地欲言又止，
看上去百感交集
还紧张地一直搓手。
等小男孩表白完之后，
妈妈的眼睛里忍不住有了泪意，
她心里一直担心儿子会嫌弃自己的工作，
却没想到，儿子会说出这样的话。
因为看到妈妈做外卖员的辛酸和不易，
小男孩希望大家能对像她妈妈一样送外卖的人
多一些善意，
“因为当你打开门的一瞬间，
看见的也有可能是我爸爸捧在手里的小公主。”
小男孩的告白很简单，只有短短的几分钟，却看哭了100W+人。
城叔从中感受到了这个平凡家庭里儿子对母亲的爱，丈夫对妻子的爱，以及妈妈对这个家的爱和付出。
除此之外，也看到了这份表白背后外卖员们的奔波与不易。
外卖员是一个非常新的职业，出现才不过几年。这群人很特别，他们几乎彻底改变了我们的生活方式；但他们也没什么不同，就像每一个城市里的人一样用力活着。
你可能不知道，美团、饿了么、百度……现在各大平台的外卖骑手加起来已经超过了300 万。
他们和我们一样，都是背井离乡，为了家人、为了自己，辛苦付出，当然也希望得到收获和机遇，以及尊重。
这背后，是一个个平凡而鲜活的身影。
辛苦只是这份工作最基本的特征，被客户投诉、车上的餐箱被偷……外卖骑手们在工作中会遇到各种难题。
城叔之前在微博上看到一张图，有个快递员在餐箱上贴了一段话，希望小偷不要偷自己的餐车。
上面写着：“如果你也是生活不易，就用我留下的15块钱吃一顿暖和的饭，生活总会有希望的，加油。”
应该是被偷过才会贴这样的纸条吧，不知道怎么才能杜绝，却选择了这样一种温柔的表达。寒冷的冬天，看到这样一段话，城叔觉得内心很柔软，却又万般无奈心酸。
外卖员赵方海也遇到过这样的事，停在楼下的餐箱被小偷光顾，丢了131元的餐，也就是说，他这一天都白跑了。
赵方海是一个入行刚满半年的外卖骑手，来北京的这段时间，除了出租屋和送餐区域，他没有去过别的地方。
凌晨1点半，赵方海坐在面摊上，吃到了今天的第二顿饭，距离早上的那顿煎饼果子，已经过去了17个小时。
来北京的半年时间里，几乎天天如此，为的是能再多赚点钱。和仁志的妈妈一样，他为了家人和孩子，格外珍惜这份工作。
平时是5元一个订单，要是碰上下雨天，就能加4元，所以就算要冒着雨骑车，赵方海还是很盼着下雨天。
“再大的雨，划船都得给人家送过去。”
他已经送出经验来了，送餐要从高层往底层跑，这样不用一直等电梯，也不会太累。
当然，如果遇到15层、25层这种分散的订单，那就没办法了，算自己运气不好，只能祈祷客人不要因为迟到而投诉。
每天回到住处，和妻子女儿视频聊天，是赵方海一天当中最愉快的时光。
他很喜欢这份工作，辛苦对他来说不算什么，一个月有7000左右的收入，每个月他只花2000。
女儿要买的那架钢琴，要19000元，，用心攒一攒，只要4个月，女儿买钢琴的钱就有了。
而更令人高兴的是，因为做了外卖员，有一些人可能多了一条人生之路可以走。
杜旺是个聋哑人，从新疆来到沿海，做过饭馆切菜的工作，现在是一名外卖骑手。
他最大的愿望就是能独立生活，自己可以养父母，而不是让父母养着他 。现在，他好像在慢慢实现自己曾经盼望的生活了。
手机可以语音文字切换，他可以顺利地派送订单，相熟的几家店的店员，都在鼓励他好好做。
他微信上加了骗子，以前都不知道，现在同事也会写下来告诉他，免得他被骗钱。
当然，有时候送餐地址不够详细，他又不能电话沟通，还是会有找不到地点的情况出现。
可是，城叔觉得，每个人的工作都会遇到困难，杜旺是这样，我们也是如此，只要最后顺利解决了，那就是又一个进步。
骑手里，有开开心心做本职工作的，辛苦是他们需要付出的最大代价，而对这些骑手而言，付出劳动去换取果实，是最值得的事情。
当然，也有人通过这份工作接触手机接触互联网，从原本对网络世界一窍不通，到另辟蹊径，用自己的特长找到更适合自己的路。
今年31岁的周磊，从农村进城打工，当了外卖骑手，去年10月份，周磊穿着外卖制服唱歌的视频在快手上偶然走红，得到了很多关注。
唱歌原本只是周磊的小爱好，但现在他却已经有了30多万粉丝，还录制了央视综艺节目《星光大道》。
不能说命运被彻底改变，但至少，家里的经济压力得到了很大的缓解。
这一个个鲜活的个体，是外卖员们在城市里生活最生动的样子，他们有工作的烦恼，也得到生活的希望；有当下的迷茫，也有对未来的憧憬。
对我们来说，外卖员可能只是到了饭点才会产生交集的一群人，但自称“十字路口摄影师”的葛亚琪，却把自己的镜头对准了他们。
外卖骑手、快递小哥、闪送员……
这些人大多数时候是在镜头之外的，
大部分人拍照的时候，甚至会刻意避开他们，
但葛亚琪发现，他们已经融进了整个城市的脉络里。
“咔嚓”，快门声响起，闪光灯一亮。
镜头抓拍下，只留下了一张有“残影”的照片，
用以证明这些街头骑手们的速度有多快，
也能看出他们工作有多拼。
他花了5天时间蹲守在十字路口，一手拿着相机，一手举着闪光灯，拍了3000多张 关于快递员的照片。他要拍的不是单独哪个人，而是这群人的生活百态。
在他直白的镜头下，“快递员像是浪人，追求自由，又靠双手去创造财富。”
他说，如果大家看完照片之后，能发出感叹“哦，原来他们是这样的” ，就可以了。
车上插着大面红旗的骑手
葛亚琪一般只拍行驶中的快递员，最开始的时候，他对这个行业也没有太多的了解，就简单粗暴地按照颜色来分类。
这也是我们平时生活中印象最深的区别，不同颜色代表不同的外卖平台。
不过葛亚琪后来又告诉城叔，其实很多兼职的骑手，也许会穿着美团的衣服，车子上却放了个饿了么的餐箱。
对他们来说，哪个平台无所谓，接到单是最要紧的。
在一次次的拍摄中，葛亚琪印象最深的就是骑手们的速度。
对外卖骑手来说，速度就是金钱，夹在用户和平台之间，他们必须用很夸张的速度才能保证不迟到。
所以在路上，你经常能看到他们骑着电瓶车飞快从你身边掠过。用小哥自己的话说，就是在“拿命换钱”。
也就是因为这样，在葛亚琪的镜头下，行进中的外卖骑手，经常因为速度过快而留下重影。
或许是因为平时工作太累了，当葛亚琪试图抓拍他们脸上的表情，能看到的，只有一张张疲惫的脸。
在这3000张照片里，年轻男性占了绝对比例，但也有女骑手，只是人数相对不算多。
让葛亚琪惊讶的是，还有很多五六十岁的老人来做外卖骑手，这是一份离不开手机的工作，要用APP接单，用手机地图导航送餐，不知道他们花了多久，才学会这些。
还有一些兼职在送外卖的人，有些是头发都快白了的环卫工人，早上4、5点起来扫马路。
晚上下了班，就骑上自己的电单车，开始送外卖，连环卫工人的制服都来不及换下来。在路上行驶，显得格外显眼。
每次看到他们，葛亚琪都会觉得自己还远远不够努力，为了在这个城市生活下去，他们可能是在拼尽全力。
还有一些做外卖骑手的中年男人，孩子下午放了学，也没有人可以照顾，就只能带在身边，一起送外卖。
一个站在身前，一个坐在后面，就好像是这个男人的整个世界。
葛亚琪的镜头，不想记录苦难，而是想展现这个群体的生活百态。
等红绿灯的间隙，逗逗前面笼子里的小狗；
堵车的时候，干脆拿出瓜子嗑了起来。
他们为了生存而奔波劳碌，但也能体会生活中的一点小美好小快乐。
不管是仁志的妈妈、为了女儿送单到深夜的赵方海、找到了生活希望的杜旺，还是葛亚琪镜头下3000多个外卖骑手。
他们只是城市里的一小部分，却也是这个行业的众生相，是这个城市中我们“最熟悉的陌生人”。
每个人都有选择自己生活方式和自己未来的权利，300万外卖骑手，还有更多的快递小哥、闪送员，他们在为自己想要的生活而奔波和努力。
而我们，除了尊重他们之外，或许可以给到他们更多的善意。
参考素材：
《少年说》第三季20190114期
中国新闻周刊《这个有意思：我们跟拍了外卖小哥的一天》
bilibili《无声骑手》
图片来自：葛亚琪、谷雨 x OFPiX、节目截图
