米其林评委穿越到唐朝长安去会大吃一惊。米其林的宗旨是吃好，好了要更好。他们根本想不到长安人居然经常吃不饱，每顿都一只胡饼就着腌蚕豆。
“怎么可能，这是天子脚下么？”他们大惊失色。
“连月大旱，天子也吃不饱啊！”人们说。
👆 插画：燕王
唐高宗一生去了洛阳七次，其中有三次是为了“就食”。唐朝为什么有两个都城？武则天为什么长期住在洛阳？重要原因也是“就食”——长安周边的食物无法支撑中央政府部门的庞大人口，关中闹了饥荒，连皇帝也得去洛阳讨口饭吃。
雕胡米：多年水生草本，夏秋间开花结的籽被称作雕胡米，雕胡饭在唐朝时很受文人道家的追捧。
从平民百姓的食物里面选几家“必比登”？对不起，当时的人不重视餐厅。为了应付时不时发生的饥荒，官府下令：百姓必须在房前屋后种植瓜果蔬菜，以备粮食不足。所以杜甫才能在友人突然上门的时候，走到屋子前面“夜雨剪春韭”。评委们穿越去长安，很可能第一时间就被家里人拉去种荷花 ——也是官方要求，凡有池塘都得产藕。
要是不这样，饥荒来了，再大的美食家都可能变成长安路边一具饿殍。
莲藕：我国是莲藕的原产地，隋唐时就已经出现很多优良品种。
到了皇宫里总该不用种菜了吧？也不，唐朝皇帝是被“就食”的狼狈给吓怕了，皇宫的宫苑设有司苑、掌园等官职（正八品），“主种植蔬菜、瓜果”，到了唐中期，柴不够烧，还要把内苑的树枝作为柴薪的补充，如下场景是经常发生的——唐朝皇帝在 宫里遛弯 ，看到哪里有一片大空地，立刻抱怨： “空着干什么，你们这些不当家花花的，快给朕种起菠菜小葱来。”
菠菜、蒜、小白菜、莴苣、芋头，唐朝的菜篮子跟今天差不多。
由此可见，我们的长辈无论到哪里都琢磨着种菜，这不是一件过时的迷惑行为，而是唐朝就已经官方盖章的全民运动， 深深地植根在了整个民族的基因里。
《红楼梦》里写探春想把大观园里的香花果子变现，还怕失了鼎食大家的体统。相比起来，唐朝皇帝确实更接地气。
作为当时的国际第一大都市，长安更适合“lonely planet”榜单，乐游原、龙首原、渭水、太液池……跟今天的巴黎一样，古迹和名人故居无数。要说米其林榜单嘛，非要挤进来反倒会惹怒所有人。
长安当地人——西安人一看就急了，一个做辣菜的餐厅都没有 。
秦椒做的油泼辣子，辣椒晒干后磨粉，滚油炸香，吃饭的时候摆一碗在桌上，夹个馍或者拌个面，陕西人绝对缺不了这一道硬菜。但1500年前的长安人根本不知辣为何物，胡饼里有加“椒豉”的羊肉馅儿，那是花椒。明朝末期辣椒才经海路传入中国，到了清朝乾隆爷那会才开始做为吃食，当时的《辰州府志》里有记载吃法：“辰人呼为辣子，用以代胡椒，取之者多青红皆并其壳，切以和食品”。
辣味是最让人上瘾的味道，现代人穿越唐朝 ，没有 小龙虾 、火锅、串串、麻辣烫……熬一个月，嘴里能“淡出鸟来”。
带镬气的炒菜也不在榜单上，唐时的主要烹饪手法是以小火长时间蒸煮炖， 因为长安南边就是终南山，再往南是秦岭，树木茂盛，天天都有人“伐薪烧炭南山中”，再通过水陆两种方式运进长安东西二市，煮食物的燃料是大大的有。
小炒出现，是要等秦岭伐木过度，木炭逐渐稀缺，才有了将食物细切，又不太费火的烹饪需求。再说了，西红柿和土豆都要一千年以后才传进中国，确实也想不到能炒点儿啥才顺口。
茄子：原产于印度。
唐朝《本草拾遗》有收录，称为“落苏”。
想要买个醉吧，长安又没什么烈酒。当时的酒都是自然发酵，大米、酒曲、水外加一口大瓮，等上个把半月，这酒便成了，度数不高也不辣，普遍甜口。高温蒸馏酿酒那都是后来宋元的事了。这样发酵而成的酒，浑浊，刚开始还有点发绿，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”嘛。
没有辣也没有烈酒，这日子怎么过？夜宵？ 就更别想了。 长安所有的居民都要听着日暮时分的鼓声赶回自己住的坊里，入夜不能在大街上行走，只有丧事和请医生，街坊管理者才会网开一面，否则就会被当时的“城管”责罚殴打（有官员因为喝醉酒走夜路被打死的）。
整个长安城，入夜之后，就是个断网断电（本来也没有），还有特别严厉的“楼妈”的大宿舍，坊里只有寡淡的胡饼卖，你确定还要想穿回到长安去吃吃吃？
要在长安评米其林？人民群众一听就笑了。
长安会吃又会写的大诗人太多了。人们看的“长安大众点评”都是诗歌。评素食，谁能够比得过学佛的王维？人家自己在别墅里就种了大量的麻、桑，做个米饭都能写成：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。 ”
蚕豆：产于印度。也叫胡豆或者佛豆。
有人认为，蚕豆是隋唐时通过丝绸之路传入的。
评红肉？首选当然是来自中亚的李白，烹羊宰牛的肉食系男子，对肉配酒又颇有研究；贺知章，人情炼达的萧山人，初到长安时投师访友，奉上明珠为见面礼，大家都不甚在意，他脑子一转，明珠换饼，“嘱童持去鬻胡饼数十枚，众人共食之。”
长安大诗人们还都是“米粉”，吃了好吃的米就要写诗。 唐朝有20多种稻米，有沿水路从南方运来的，也有长安周边种的。陆龟蒙赞美过红米：“呼儿舂取红莲米，轻重相当加十倍 ”。韦庄写过一种跟樱桃一起成熟的白稻：“南亩清风白稻肥”。
稻：唐初,随着农田水利的恢复和发展，
稻的地位开始提高，稻的种植也逐渐从南方扩散到北方
白居易可以算是重度“粉头”，他喜欢吴地的米酿酒，最爱农家用鱼跟米同烩的景象，说起米饭，他就变成了唐朝李佳琦，开创诗歌直播吃米第一人：“红粒陆浑稻，白鳞伊水鲂。oh my god！” “何况江头鱼米贱，红烩黄橙香稻饭，买它！买它！”。
米其林之所以惹人注目，是因为它在美食界享有话语权。而当时的诗人在一切界都享有话语权，白居易写的诗，在日本都被奉为经典。诗人说什么，人民群众都喜欢。他们日复一日地用诗歌安利自己吃过的家常菜 ，去过的胡姬餐厅酒肆，真的能把所有的美食榜单逼得无处可去。
如果把米其林作为高级的代名词，那长安也绝对不缺。只不过一般人民群众是想花钱也无法享受的。
烧尾宴可以称得上长安城里最高档的宴席了，大臣敬奉，皇帝也会列席。韦巨源官拜尚书令时，在自家设了“烧尾宴”请唐中宗，从而留下了这份让人眼界大开的食单：贵妃红、汉宫棋、婆罗门轻高面、八仙盘、箸头春等近百款吃食，冷盘热菜，汤羹面点，个个名头华丽，豪奢非凡。
根据森林鹿的研究，仅最后一道华丽壮观的压轴大菜“素蒸音声部”就能占满一张大食案。“音声部”就是歌女队的意思。这道点心是用面皮裹上各种蔬果馅，捏成歌女乐人的形象，为什么能占满食案，因为一共要捏 70 个！
唐朝皇帝会省钱，也真会花钱。
还有一种花钱的方法，就是放糖。唐时的糖是珍稀品类，米其林榜单到了唐朝，做甜点的店估计要占一大半。长安城那会已经开始用甘蔗制糖，只是技术尚不完备，只会把甘蔗汁经过简单晾晒、熬煎做成浓缩的甜浆，这便是“蔗浆”了，糖度直逼现今的冰糖。
百合：又名“夜合花”，原产地不详。
隋唐时我国大部分地区均有栽培，并被当作蔬菜食用。
《旧唐书》里说，初夏时节，樱桃正当时令，皇帝常与群臣游园，“令马上口摘，置酒为乐”，所谓口摘，大概是直接用嘴就枝头含食，脑补了下，那画面还有点生猛。唐人看重樱桃，为樱桃巧立了各种名目，樱桃宴便是其中之一。为了庆贺新科进士及第，除了生食樱桃外，还常和以酥酪，配以蔗浆，佐以美酒。
如今西安的蜂蜜玫瑰凉糕 摄影｜高忆青
唐人没得辣吃，重口味全用到了嗜甜上，酥酪、蔗浆，没有一个是不甜的。一齐淋在本来就自然熟成的甜樱桃上，再加上没啥烈度的甜米酒，估计嗜甜的江浙人会高兴，但这高兴也会被一道糖蟹给吓回来——江浙的螃蟹能糟、能醉、能蒸、能嵌在橙子里，次一等的可以辣炒，就是没有跟糖组cp的。
说来说去，米其林就是在长安行不通，但他们一定能接受米其林的轮胎人形象，胖胖的唐朝人能找到共鸣，为什么唐朝人在中国历史里奇峰突“胖”？ 因为他们开始大量地吃肉。
在唐朝之前，中国人的餐桌上肉类很少，《齐民要术》里面有大量腌菜、冷食的技法和菜肴记录，说明当时的人们更多是吃冷食和腌渍物。自唐人开始尚胡风之后，少数民族大口吃烤肉的饮食习惯才影响了长安的饮食。
大葱为尼婆罗引进，姜为我国原产，唐蜀地的姜很有名。
那时的国家特权阶层，羊肉和猪肉都是算在俸禄里的，三品官以下不发猪肉，五品官一大家子每个月能吃九头羊。
总的来说，长安的食物构成跟今天的西北地区很像：红肉为主，加上各种面食花样——唐朝头几年，长安人还勤勤恳恳喝小米粥，随着“胡食”的风尚深入，就有了家家吃面食的习惯，《长安十二时辰》里的汤饼、冷淘、蒸饼、胡饼、麻团……纷纷登场。
唐代笔记小说《因话录》里就提到“世重饼啖”，不过这里的饼，比今天要宽泛得多，主要有蒸饼、胡饼、汤饼等几大类。蒸饼即各种蒸熟的面食，也有猪油混进白面里蒸的，可以理解为今天的馒头包子一类。
《太平广记》里记载唐朝有个名为邹骆驼的巨富，未发家前就卖蒸饼，每天长安城的晨钟还未敲响之前，邹骆驼就在怀德坊里忙开了，等宵禁一结束，他便从坊里推车出来沿街叫卖，蒸饼的香味能从西市传到东市。
胡饼大家比较熟悉，张都尉在《长安十二时辰》里示范过了，白面饼胚，抹油撒芝麻，放炉子里烤熟，平常也易保存，等吃的时候再用火炙一下就好，吃播诗人白居易写诗称道，“面脆油香新出炉”。随着胡饼走俏，邹骆驼的生意也就一天不如一天了。而人们的“长安胖”也一天比一天严重。
肉与碳水的大交融，不胖才怪 。
麦：麦子一直是仅次于粟的第二大主食。
安史之乱之后，它取代了粟。
“街店之内，百种饮食，异常珍满”，终究是古人之言，没有外卖、火锅、咖啡、奶茶甚至连瓜子都没得嗑的长安城，你若当真回去，是否会如鲁迅先生的西安之行那样，“我不但甚么印象也没有得到，反而把我原有的一点印象也打破了!”
人人都觉得当下是最坏的时代，最好的时代都活在过去里，关于这点伍迪·艾伦早在《午夜巴黎》里说透了，所有穿越回黄金时代的妄想，不过是叶公好龙，当不得真的。
看完聊一聊
你印象最深的关于食物的诗是什么？
跟我们诗意地聊一聊呀。
（本文部分图片来自网络）
插画｜蔓
