在湖北潜江，每一个小龙虾养殖户的心中，都有一个“五月魔咒”。
每一年的五月，赵晋（化名）就会如临大敌，稍有大意，他的虾塘就会爆发疾病，“满塘的小龙虾都会死去，水面上都是浮虾，还得找个地方埋起来，否则会传染。”
那时候，亏损几万块，他都觉得天要塌下来了，不想，今年的“魔咒”比往年来得早，来得措手不及。
除夕当天，赵晋在虾塘转了一圈后，便赶回城里过春节了，却因为疫情不能外出。等他再次回到虾塘，已经是两个月后。养殖小龙虾十年，这是他离开虾塘时间最久的一次。
如今，小龙虾即将大量上市，价格也跌去一半，但他手里的1000亩小龙虾，依然要为销路发愁。
焦虑的养殖户
初春的潜江，气温渐渐回升。碧绿的池塘上，一只只鲜活的小龙虾跳出水面。
隔离在家的赵晋不断告诉自己，疫情总会过去的，捕不了龙虾，就当是休渔期。出不了门，回不了虾塘，他也会自我开导，生产基地上还有两个工人在值守，不会有事的。
他唯一担心的是饲料。
小龙虾捕食能力不强、爬行速度慢，抓不到小鱼，养殖的小龙虾，平时喂养饲料包含了玉米、谷粉、米粉等，保证其肉质口感和营养价值。但是疫情期间城区和村子封闭，村子和村子之间无论是大路还是小路都全部封闭，饲料的运输成了困难。
“饲料保质期只有3个月，养殖户不会储存，否则会变质腐烂，大家一般都会等到年后再买。”
“但是政府很早就意识到这个问题，”赵晋说，潜江当地颁布了专门的文件，对养殖饲料运输放行，最后他只比以往晚了3天拿到饲料。
在湖北全省17个市州中，潜江是率先“封城”，又首个宣布全面恢复生产生活秩序的。
3月11日，赵晋听同行说，潜江的小龙虾也加入了驰援武汉的队伍，雷神山、金银潭医院都收到了潜江的小龙虾。这被同行看成一个信号，意味着小龙虾市场要复苏了。
果然，三天后，潜江解封。那天，赵晋开着车，绕着这座熟悉又有些陌生的城市转了一圈后，径直去了自己的虾塘。
“小龙虾现在还很虚弱，等到气温10度以上才会从洞里面爬出来，爬出来以后我们不会马上投喂，等过了几天再开始。”
在往年，赵晋和合作社的农户们应该都已经忙着收虾，但今年疫情原因，很多餐馆还没有开业，即便开业了，也暂时没有客流，“小龙虾开始供过于求，价格也降了30～50%。”
他承认，创业十年，今年最难。
潜江油焖大虾
湖北潜江是“中国小龙虾之城”。
“小时候吃的野生小龙虾，一把葱姜蒜油盐酱醋，闷煮后揭开锅，那个香呀。”童年的赵晋在家里很少能吃到肉，他会拿着小屉笼，去门口的稻田里捞泥鳅、鳝鱼，最美味的则是小龙虾。
“靠山吃山靠水吃水”，处在北纬30度的潜江，无论是气候、雨水、土壤都接纳了这一外来物种。赵晋的父母都是农民，种植水稻。种水稻要灌水，水顺着河沟流出去。小孩儿们会把鸡肠、鱼肠等等动物内脏用细绳串起来，放在河沟里，等待腥味散开，吸引小龙虾上钩，“一小时可以钓上一大把”。
吃的人多了，渐渐的餐厅里开始有了“潜江油焖大虾”这样的菜肴。
潜江油焖小龙虾，个大肥美，虾肉鲜嫩，隔着虾壳嗦一口汁液，一股鲜香麻辣顿时充满口腔，剥开虾壳一口吃下整个虾肉，“那种紧实的口感，食客们是忘不了的。”赵晋把喜欢吃虾的人称作食客。
“中国人都是吃货，”赵晋说，随着收购的价格水涨船高，“10岁的时候5毛钱一斤，12岁就涨到5块，后面就和草鱼差不多了”，餐厅里的油焖大虾也在10年内价格翻了2倍，“甚至一些地方一夜之间冒出十几家小龙虾店”。
“后来野生的小龙虾捕捞的也差不多了，”2010年赵晋看到了机会。他找了7、8个亲戚朋友，一起从当地农村合作社承包了1000亩地，准备大干一场。可刚开始就遇上了困难。
稻田养虾
养殖小龙虾前，高中毕业的赵晋做过餐饮。
“那时候餐饮势头比较强劲，原料的需求越来越大，但是养殖的量又不多，养殖的方法也不很完善。我就在想能不能找到一条更好的这种养殖方法？”
“以前农民会把稻田河沟的水放掉，小龙虾失去了水源也跟着死去了，”赵晋萌生了在稻田里养虾的想法。在田地四周挖宽2～4米、深1.5米的虾沟，放上高0.5米的防逃设施，开始了“稻虾共作”的方式。
7个合伙人每人投入了10万元，从市场买来虾苗，在稻田里挖好清水沟，倒入虾苗，放入饲料，兴奋地等待着虾苗长大。
可等来的却是一池死虾。
原来他在市场上集中采购的虾苗，是农户转手给小贩子，小贩子转手给大贩子，经过多次倒手、运输，虾苗受到了损伤，投入池塘以后全部死光了。7个人合伙当时一起开发稻田，每户自己独立经营。共同的部分每人投入10万，一起筹资解决，而稻田开挖、造路、水电、生产费则由自己决定，当时每家花了3、4万买了虾苗。
那一年，赵晋和合伙人一起亏了20多万。“亏钱的时候不是没吵闹过，武汉人性格上来甚至还对骂过，”赵晋的合伙人很多都是一家人，“当然，兄弟子妹劳作了，也是很辛苦。”
“事情不可能是一帆风顺的，总要经历坎坷”， 赵晋暗自下决心一定要坚持下来。他每天起了大早向农户直接买来虾苗，小心翼翼地分批次投入到稻田里，“第一次想着一次性投完，后面发现分批投入更保险。”
第二年虾有一定产出保了本，第三年开始慢慢赚钱，到了第四年一亩田赚了5000块钱。
每天供应淘宝300斤
养殖小龙虾转眼已经十个年头。赵晋总是说，自己是摸着石头过河，既然下了决心往这条路上走，肯定要走下去。隔离两个月之后，小龙虾的售价已经跌去一半，即便如此，他依然要为销路发愁。
在平时，赵晋的养殖基地，每年能销售10万斤左右商品虾，20万斤的虾苗。他会将小龙虾供应给餐饮店，食品加工厂以及专业从事小龙虾外贸的企业。那个时候，他就注意到，很多加工厂会把小龙虾做成生鲜或者熟食在淘宝等电商平台上销售。
随着物流的恢复，赵晋当机立断，发力线上。
刚复工时，餐饮业尚不景气，但线上的消费需求却异常旺盛。没几天，赵晋在淘宝上每天的出货量都能达到200～300斤左右。
赵晋很快摸到了线上供货的门道。“小龙虾的种类上也分青虾、红虾，在物流运输过程中，青虾壳子薄，抵抗力弱，损耗很大。”因此，在线上发货，他便换成壳子更硬的红虾，“用冰袋保鲜，物流损耗就没那么大了。”
现在，本地的餐饮店开始复苏，青虾迎来了畅销期。有一阵子，饿了么等外卖平台对于小龙虾熟食的需求，使得赵晋的手机一天被打爆好多次。“餐厅会找到农村合作社，我们接活，假如他们今天做100份，一份一公斤，那么他们就会采购200公斤的虾。”
看上去，一切都在朝着好的方向发展。
赵晋说，潜江小龙虾已经开捕了，3月底到6月份将会大量集中上市，“小龙虾已经出‘洞’了，希望接下来能恢复正常的日子。”
