苏东坡画像。照片来自网络
在中国历史上,很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美。在现在这个炎热喧嚣的夏天,很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时——“若有思而无所思”,这种感觉,何等美妙
一直认为,若要评选中国历史上的“极品男人”,苏东坡是必然要当选的。
一
苏东坡身后,男男女女,有几个会对他缺一份热爱之情?
因为他有一张明星脸吗?民间故事中,有一首苏东坡妹妹苏小小形容他面容的诗:“天平地阔路三千,遥望双眉云汉间；去年一滴相思泪,至今流不到腮边。”意思是说他额头扁平,眼睛之间距离较远,一张大长脸。这模样自然算不上帅哥,不过这故事的背景是苏东坡写诗揶揄苏小小额头前凸而遭其妹妹报复——这家人连骂人都这么有文化。但是,这只是传说,苏东坡并无苏小小这个妹妹。在电视剧《苏东坡》中,男一号是陆毅,陆毅自然是帅哥,但他长得跟苏东坡像吗?不知道。现代作家林语堂查了很多史料,对苏东坡的相貌是这么描述的:“魁伟,生而颅骨高,下巴颏儿和脸大小极为相配,不但英俊挺拔,而且结实健壮。”
这模样是不错,但众所周知,苏东坡闻名的不是因为颜值,而是因为才华。世间才华横溢者多矣,但苏东坡是独一无二的。此话怎讲?北宋有个学者叫章元弼,娶了美女为妻,婚后,妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗,对自己不理不睬,美女总是脾气大,对丈夫说:既然你爱苏东坡胜过了我,那么,把我休了。这本是威胁,没想到章元弼真的把她给休了。苏东坡有无数狂热的粉丝,包括皇帝在内,宋史《苏轼传》上写道:“神宗尤爱其文,宫中读之,膳进忘良,称为天下奇才。”都说文人相轻,但苏东坡折服了一堆才子。秦观秦少游,名气大吧,“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,写得多好,秦观不是一般的人,文采风流,人也风流,有许多女友,他死的时候,甚至还有一个歌伎为他殉情。但秦观这样的人,满心佩服苏东坡,他的名言是:“生不愿封万户侯,但愿一识苏徐州”——苏东坡当过徐州太守,人称“苏徐州”。
但历史上震古烁今的大才子,也不只苏东坡一人,为什么人们一提起他的名字,都会油然露出钦佩亲切的微笑呢?
因为苏东坡是个有趣的人。
一个人若有才而无趣,那是高冷；若无才也无趣,那是蠢笨；若无才而有趣,那是耍活宝……苏东坡却是那种极有才加极有趣的人。比如,他有个和尚朋友叫佛印,某日二人乘船游玩,苏东坡看到河岸上正在啃骨头的一条狗,便吟道:“狗啃河上(和尚)骨!”佛印反应也很快,马上把一把题有东坡居士诗词的扇子扔到河里,接道:“水流东坡诗(尸)!”在关于苏东坡和他的朋友们的故事中,这样的文字游戏比比皆是。
有趣的人,必然机智百出,不拘俗套。《红楼梦》中,宝玉第一次见黛玉,笑道:“我送妹妹一妙字,莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出,宝玉道:“《古今人物通考》上说:‘西方有石名黛,可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙,用取这两个字,岂不两妙!”探春笑道:“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道:“除《四书》外,杜撰的太多,偏只我是杜撰不成?”苏东坡也干过这事,21岁的时候,首次出川参加科举考试,文章震惊了考官欧阳修和梅尧臣,这二人为苏东坡文章击节赞叹之余,也为文中一个关于尧帝与皋陶的用典而摸不着头脑,他俩读书无数,但记忆中却不知这一典故来自何处。苏东坡高中后,有一次拜访梅尧臣,后者问起,苏东坡坦承:是他杜撰的。
苏东坡的有趣,是一以贯之的真有趣——无论是喜是悲,无论是顺境还是逆境,无论是贵为帝师还是沦落天涯。43岁的时候,因为小人诬告,苏东坡陷入“乌台诗案”,差点丢命。在被钦差捉拿进京时,家里人一片哭声,苏东坡居然还有心情给大家讲故事,并在故事中杜撰了一首诗,苏夫人听了,破涕为笑,这首诗最后两句是:“今日捉将宫里去,这回断送老头皮”。
二
但有貌有才有趣,并不能完全代表人们对苏东坡的情感。他还“有情”,他对爱人朋友兄弟,情感炽烈,不可替代。
苏东坡以朋友多著称,他这一生遭遇了很多小人,但结识了更多的朋友。他对小人发过脾气,表达过愤怒,但他一生不恨人。他年轻的时候有个朋友叫章惇,后来成了他的仇人,下手甚狠,恨不得整死苏东坡。苏东坡晚年还被流放到海南,就是拜他所赐。垂垂老矣,他终于得以渡海回来,而章惇却失势被贬到海南,章家唯恐苏东坡“以彼之道,还施彼身”,在皇上面前落井下石。但苏东坡回信给章惇长子章援,仍称章惇为丞相,信写得很动情:“轼与丞相定交四十余年,虽中间出处稍异,交情固无所增损也……”
他并非装,他本性如此,一颗赤子之心,曾对弟弟苏辙说过这样的话:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,在我眼中天下没有一个不是好人。”临终前,他跟儿子说:“我生平未尝为恶,自信不会进地狱。”
这样的人,怎么会没有朋友?他蒙难时,小人固然想置之于死地,但更多的是四处奔走救援的朋友。苏东坡也珍惜他的朋友,好友、画竹名家文与可去世时,他一直哭了三天。
苏东坡一生先后有三个伴侣,结发妻王弗、继室王闰之和侍妾王朝云。他深爱她们。他18岁的时候,娶了15岁的王弗,这是一个贤内助,遗憾的是,王弗在26岁的时候就病逝了。他把妻子的灵柩千里迢迢送回四川老家,然后在祖坟所在的山上,种了三千棵松树,此后他离开老家,从此再未回去。
在王弗去世十周年的时候,苏东坡在梦中遇到亡妻,他想起了老家,那一片松林中的孤独的坟茔。他写下了著名的《江城子·记梦》,这是千百年来写夫妻之情最成功、最动人的词章之一:
十年生死两茫茫。不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。
相顾无言,惟有泪千行。
料得年年断肠处,明月夜,短松冈。
苏东坡对弟弟苏辙的兄弟之情,却往往被人忽略。苏辙也是一位大家,仕途比兄长顺利,后来官至宰相。兄弟感情之深,是今天独生子女一代无法理解的,在古人中也不多见。双双走上仕途后,兄弟俩聚少离多,彼此珍惜相聚的日子,有一次弟弟曾在大雪中送哥哥几十里,直到黄河边。“乌台诗案”中,哥哥罹祸,弟弟上书,愿免一身官职,为兄赎罪,最后同遭惩治。哥哥出狱时,弟弟去迎接,用手特捂其嘴,以示三缄其口。在给弟弟的一首诗中,苏轼这么写道:“与君世世为兄弟,更结来世未了因。”
因为思念弟弟,苏东坡写出了公认的最好的中秋词,就是人们耳熟能详的《水调歌头》,末几句是:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”写的不是男女之情,而是兄弟之情。
苏东坡在常州病重期间,给弟弟写了一封信:“即死,葬我于嵩山下,子为我铭。”兄弟未能见上最后一面。后来弟弟给哥哥的墓志铭上这么写道:“我初从公,赖以有知。抚我则兄,诲我则师。”
兄弟俩都没有叶落归根。弟弟将哥哥葬于河南嵩岳余脉莲花山前,此后每睹兄长遗墨,都欷歔落泪。他不忍哥哥独眠他乡,便嘱其妻子待自己死后,也葬此地与兄作伴。苏东坡走后11年,苏辙病逝,终于与哥哥长眠一起,再不分离。
