在中国历史上,很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美。在现在这个炎热喧嚣的夏天,很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时——“若有思而无所思”,这种感觉,何等美妙
三
有貌有才有趣有情,也不足以概括苏东坡的魅力。他是一个元气淋漓富有生机的人,内心充满浩然正气,用今天的话来,他是一个有原则有底线有品格的人。
苏东坡仕途坎坷,他入朝做官时,正值王安石变法,朝廷分裂为支持、反对两派,互相激烈攻击,宋朝祸害甚广的党争开始。苏东坡反对王安石,被迫离京,辗转多地为官,虽然政绩显著,却被政敌构陷,从他的大量诗作中挑出他们认为隐含讥讽之意的句子,将这位著名文人打入大狱,欲判死罪,差点得逞。被营救出狱后,贬为黄州团练副使,职务卑微,他甚至不得不带领家人,开垦城东的一块坡地,种田帮补生计,“东坡居士”的别号,便是在这里叫起的。
等到变法的新党垮台,王安石的对头司马光得势,苏东坡也迎来了一段短暂的政坛黄金时代,回到京都后,短短八个月,连升三级,成为翰林学士,三品大员,替皇帝草拟诏书,靠近了权力的核心。但他很失望地发现,旧党取代新党后,不过一丘之貉,党同伐异,腐败堕落,视百姓命若草芥。他奔走呼吁,频频上奏,却无济于事,反遭诬告陷害。他陷入了一种困境:既不能容于新党,又不能见谅于旧党。无奈之下,他再度自求外调,去杭州,万民拥戴,修了惠及杭州千年的“苏堤”。但他口碑越好,朝廷的小人们越妒恨,他离开了杭州,又先后到扬州定州为官。噩运很快又来了:太后病逝,小皇帝执政,新党又再度掌权,苏东坡先被贬到宁远,接着贬到惠州,离中枢越来越远,到他62岁的时候,居然被贬到了海南岛儋州——在宋朝,放逐海南,是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。
北宋时代,儋州的生活极其艰苦,“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉”,但苏东坡仍然一如既往的苦中作乐。某一天,他在头上顶着一个大西瓜,在田地里边唱边走时,一个七十多岁的老太婆就向他说:“翰林大人,你过去在朝当大官,现在想来,是不是像一场春梦?”苏东坡一听,这老太太挺像个哲学家嘛,于是就给她取了个外号,叫“春梦婆”,她也因为这个外号被史书记载下来。
苏东坡与“春梦婆”的对话,被后人演绎甚多,多数人自以为是地认为,“春梦婆”是苏东坡的民间导师,让他明白了什么叫“人生无常”“富贵如浮云”。但这种解读,确实是小看了苏东坡。
他有着不屈不挠的精神和达观的人生哲学,他不向邪恶低头,又能在一次次困境中找到人生乐趣。被贬到黄州时,他像农民一样耕作,享受收获的快乐,当孩子们跑过来告诉他:种子发芽了,他再跑过去看着针尖般冒出地面的绿苗,会欢喜得像孩子般跳起来；他在乡村酒肆喝酒,被粗野的醉汉推来推去,他在文章里记下了朋友们的名字:潘酒监,郭药师,庞大夫,农夫古某,还有一个悍妇。
他是个著名的美食家,能够用最普通的食材,做出经典的佳肴,比如在黄州,猪肉极贱,“富者不肯吃,贫者不解煮”,他告诉人一个方子:用很少的水煮开之后,用文火炖上数小时,这就是著名的“东坡肉”。他还有一个做鱼的秘笈:先选一条鲫鱼,用冷水洗,擦上点儿盐,里面塞上白菜心,然后放在煎锅里,放几根小葱白,不用翻动,一直煎,半熟时,放几片生姜,再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒,快要好时,放上几片橘子皮,趁热端到桌上吃。他甚至专门为和尚朋友准备了一道素汤,浓郁醇厚,叫“东坡汤”。
他在什么地方,都能迅速适应下来,即使被贬到海南后,当地无医无药,他却告诉朋友说:“每念京师无数人丧生于医师之手,予颇自庆幸。”他在海南乐此不疲地采草药,学酿酒和制墨,还办起了学堂。北宋开国100多年,海南从没有人进士及第,但苏轼北归不久,这里的姜唐佐就举乡贡。时至今日,苏轼还被看作是儋州文化的开拓者、播种人。
他有句名言:“守其初心,始终不变”,他是个始终率性真实活着的人,他着迷于物质享受,能够在有限的条件下追求最大的快乐,但初心在,物质又怎么能够将他束缚?缺了物质,缺了高官厚禄,他照样活得很快乐。
他这种人,怎么可能被打倒?
四
公元1101年农历7月28日,苏东坡走到了人生尽头,与老友维琳方丈有过临终对话。方丈附在他耳边说:“现在,要想来生。”他的最后遗言是:“勉强想就错了。”最后一刻,他也不愿意有悖自然。
《宋史·苏轼传》结尾写得好,既为苏东坡有如此才华却在仕途屡屡受挫感到遗憾,又做了这样的假设:“轼稍自韬戢,虽不获柄用,亦当免祸。”但最终还是感慨道:“虽然,假令轼以是而易其所为,尚得为轼哉?”
是啊,要让苏东坡去弯腰屈从去左右逢源忘了初心,那他还是苏东坡吗?
那么,什么才是一个真正的苏东坡?这确实是一个很难精确回答的问题,林语堂在《苏东坡传》中这样写道:“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。”
苏东坡确实太复杂了,他融儒、道、佛于一体,而儒、道、佛又互相制衡,让他不致于走向一个极端,他不是一个简单的儒生,也不是一个放浪的隐士,当然也没有成为无欲无求的居士。他爱美酒美食美女美景,但又不会沉溺于此,不会把生活完全消耗于醇酒妇人之间；他对人生了解得太透彻,但也对生活太珍惜,他不会因为知道结果而放弃享受过程,也不会因为享受过程而躲避结果。
在中国历史上,很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美,辉煌也罢,落魄也罢,他总能感受并享受美,贬在黄州时,他在札记中写道:“东坡居士酒醉饭饱,倚于几上,白云左绕,青江右回,重门洞开,林峦岔入。当是时,若有思而无所思,以受万物之备。惭愧,惭愧。”
在现在这个炎热喧嚣的夏天,很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时——“若有思而无所思”,这种感觉,何等美妙。所以,虽然他有很多种身份,但我们还是喜欢这样一个苏东坡:在黄州城外,从不留恋逝去的繁华,而是快乐地像个农民一样耕作,有时到城里去,喝得小有酒意,在草地上躺下便睡,直到暮色沉沉时,好心肠的农民把他叫醒。他是真英雄,心灵的英雄。
没有独特魅力,敢称“极品男人”?
