“
这年头，虽然人们动不动就称自己为“吃货”，但在我看来，这么简单的两个字也有不同的定义和维度。
有人管贪吃的人叫吃货；有人称无肉不欢为吃货；有人视嘴刁为吃货；有人专趟小馆，也有人以摘米其林星星为乐。反正，对于这两个字，每个人都有自己的见解。
在吃上，我常常觉得自己是个“体验主义者”——除了向往“美食”，对那些“黑暗料理”也有一种“明知山有虎，偏向虎山行”的鲁劲儿。可是，当对于食物的追求变成一种拓宽认知的体验，就连吃到“黑暗料理”也变成了一件好玩的事情。
今天，就来说说我在觅食路上遇到过的那些黑暗料理。
豆 汁 儿
身为一个土生土长的北京妞，第一个要说的就是老北京豆汁儿，绝对不包庇！
如果说北京小吃系列被很多外地人看成黑暗料理，那豆汁儿毫无疑问就是领队。负责任的说，不管你的口味有多么包容，都很难在第一次喝豆汁儿时不怀疑人生。
很多没喝过豆汁儿的人都以为那股异味是臭味，细琢磨的话，其实用“酸馊味”描述更加准确。绿豆加水磨成浆，上面的液体经过发酵以后再煮开就是豆汁儿，入口有很重的酸味。
我第一次喝豆汁儿是上高中，基本属于为了荣誉而战。因为奶奶家这边是老北京，早先就住在前门大街的取灯胡同儿，家里所有人喝豆汁儿都跟喝白开水一样平常。为了不拖后腿，在天坛北门的磁器口豆汁店，我就着焦圈儿和烧饼喝的相当狰狞。旁边一个去天坛遛早的大爷笑呵呵的说：喝一喝就习惯啦。
▲ 对于新手而言，焦圈儿和咸菜也许能救你的命
神奇的是，喝豆汁儿刚开始靠的是毅力，后来就真的变成了一种味觉上的勾引，一段时间不喝就想得慌，屁颠屁颠跑去喝一碗，似乎还是不怎么好喝，但一段时间过后又会很想喝。直到今天，我还处在这样的循环里不能自拔。
臭 苋 菜 梗
喝惯了豆汁儿，像臭豆腐、螺蛳粉、日本纳豆的“臭”都成了浮云，驾驭起来毫无压力，直到我在绍兴遇到了臭苋菜梗。
最早知道臭苋菜梗是在汪曾祺的书里，宁绍一带佐粥常吃。苋菜等到长老了以后砍下来，切成段扔进“臭坛”里（里面还有臭冬瓜、臭毛豆等）。老了的苋菜梗外壳非常硬，吃的是里面果冻状的芯，嘴巴一吸，“咕”的一声就滑进了嘴里，所以有些地方也称其为“苋菜咕”。
相比臭豆腐那种黑乎乎的外表而言，臭苋菜梗看起来完全不像有什么杀伤力的样子，甚至还有点小清新。但是，事情坏就坏在这一“吸”，不知道是不是我吸的太用力，臭味从嗓子里穿过鼻腔直冲脑门！一种类似游泳时呛到水的体验，我呛到了臭！有那么两三秒钟我感觉自己失去了意识。
▲ 臭味的食物其实也看面相啊，隔着屏幕就感觉到了臭气……
后来我才知道，臭苋菜梗制造的臭卤是腌制绍兴臭豆腐的原料，难怪被臭的不轻，连黑叔都说它是中国最臭的食物。
牛 瘪
要说国内哪种食物才算黑暗料理终结者，我觉得非黔东南侗族的牛瘪莫属。
走进牛瘪店里，就能闻到一股臭味。讲真，牛瘪锅没有臭苋菜梗臭，入口微苦，但一联想到这玩意的由来，我宁愿再被臭苋菜梗臭晕一次。
▲ 杀牛取瘪
简单来说，“瘪”就是牛羊胃和小肠里还没来得及消化的内容物。宰杀牛羊时，先将其胃部划开，取出其中将消化还未消化的草料，然后用手挤压滤出汁液，这些黄绿色的汁液就是 “瘪”。虽然侗家人认为瘪非常有营养，并将它奉为待客的上品，但按食物的消化规律来说，从胃→小肠→大肠，然后变为何物就不用我多加描述了吧。
最后，被干锅瘪的味道熏陶了一个小时，走在街上的我感觉自己活像一坨移动的shit……
后来，我又在黔东南偶遇了布依族的“虾酸”，似曾相识的臭味让我深信，要想一探中国黑暗料理的底线，一定要去到偏远的少数民族。
波 兰 羊 血 汤
黑暗料理无国界，走过了欧洲十几个国家，也有一些食物争相上榜。
第一个出现在脑海里的并不是英国的炸鱼薯条或者苏格兰哈吉斯，而是波兰的羊血汤。波兰的饮食习惯和邻居德国有些类似，都属于彪悍的食肉民族。一路吃过了香肠和肘子，在南部的徒步圣地扎克帕内因为语言问题，我误打误撞的点了一碗羊血汤。
▲ 不堪回首的波兰羊血汤
别以为它跟南京的鸭血粉丝汤一样是血豆腐，说血汤就真的是满满一碗深红色的粘稠液体，把面疙瘩泡进去吃，有一种“波兰羊血疙瘩汤”即视感？汤里虽然放了很重的香料，喝上去还是有咸腥的味道。
自己点的汤，跪着也要喝完！喝了一半时，隔壁桌的外国老夫妇向我碗里投来好奇的目光，这时候我要是咧嘴一笑，肯定比万圣节的化妆效果还好。
瑞 典 鲱 鱼 罐 头
说起中外黑暗料理的高榜，怎么能少了瑞典的臭鲱鱼罐头。
在斯德哥尔摩旅行时，我跑了好几家超市找鲱鱼罐头。我承认当时确实被一股神秘的“恶趣味”驱使着，这种力量来源于鲱鱼罐头背后的各种故事。
▲ 腌鲱鱼罐头，江湖人称行走的生化武器
在1981年的一起诉讼案中，一名德国房客在开鲱鱼罐头时不慎将汤汁溅在了房内楼梯上，房东一怒之下将房客赶出家门，双方因此闹上法院。法官本判房东有罪，但当他在法庭当场闻到物证——腌鲱鱼罐头之后，随即改变了判决。这玩意散发出的恶臭绝非徒有虚名，江湖人称：行走的生化武器。
严谨的日本人把抽象的气味量化成了数据：鲱鱼罐头的臭味指数是8000，大约是纳豆的200倍。如果用中国的臭豆腐作为参照物的话，臭味足有其20倍。
可惜的是，我虽然在超市找到了鲱鱼罐头，却因为旅行中没有开罐器而与世界第一臭失之交臂。后来，在丹麦吃“开放性三明治”的时候，我又在菜单上见到了腌鲱鱼的身影，经过加工以后却是出乎意料的美味。
▲ 不敢相信，左边的开放式三明治就是腌鲱鱼做哒
原来，北欧吃腌鲱鱼罐头讲究颇多，开罐时为了避免恶臭，需要在水中开启并洗去臭味和盐分，搭配上面包、土豆泥、覆盆子果酱的臭鲱鱼竟然也可以完成华丽的转身。
北 欧 甘 草 糖
除了鲱鱼罐头，还有一种“甘草糖”也很受北欧四国人民的欢迎，在随便哪个超市里都可以买到。
▲ 形状不同的甘草糖，这玩意一般都是黑色的，所以，在北欧玩耍时看到黑色的糖，一定要提！高！警！惕！
我在斯德哥尔摩吃过一次——一种吃红烧肉不慎嚼到大料的刺激性感觉，与其叫甘草糖，还不如叫“大料糖”。如果抱着吃糖的心情去吃，杀伤力还是蛮大的，因为此糖不甜，而是咸的，用咸味+大料描述应该就比较准确了。
似乎，欧洲人真的对大料味的东西有蜜汁热爱，后来我在英国还吃到过大料味的曼妥思，至今都没get到大料做为糖的甜蜜点在哪里？
虽然吐槽了半天黑暗料理，但其实世界上本没有什么黑暗料理，无非是一些地域因素、饮食习惯和接受能力不同带来的差异体验而已。除了生理上的排斥（比如乳糖不耐受的人一喝牛奶就拉肚子），一切都是个习惯问题。汪曾祺曾在写臭苋菜梗那篇文章里劝大家口味要宽广些，多尝试点新东西，于我而言，这才是一个老饕的饮食态度。
