用新月偷听没有说出口的故事
找确定的人证明不确定的事
前几天和我妈打电话，没说几句，又被问道什么时候回家。
每次聊天都要重复回答这个问题，让我有些烦躁，直接提高音量喊了句：“都说了多少遍了，做完事情就会回啊。”
电话那头沉默了一会，才悄悄地回了句：“好吧，你先忙。”
挂线后有些内疚，但不到半分钟，在工作群里被@了一下，那股愧疚感就消退得无影无踪。
「想家」是一种很奇妙的情绪。
其实大多数时候，在外漂泊的人，是没有那么想家的。
大家都很忙，没空。
忙着工作，要把方案赶给客户；
忙着毕业，毕业论文DDL步步逼近；
忙着疲惫，只想瘫在床上好好睡一觉；
甚至是忙着开心，忙着和朋友聚会，忙着想如何让喜欢的人多看自己一眼。
什么时候才会想家呢？
大概是在嘴馋的时候。
嘴馋分两种，一种是嘴巴带来的，一种是脑子里产生的。
嘴巴馋，几乎是每时每刻的，想吃凤爪烧卖，想吃小龙虾，想吃菠萝油配冻柠茶，我们觊觎着所有被称作美食的味道。
而脑子里产生的那种馋，则是周期性的，并且指向一款特殊的美食，然后带着情绪去吃。
这时候，人们执着的则是味道背后的场景。
我自幼吃得少，还挑食。
菌类不吃，肥肉不吃，太柴的肉也不吃，即使到了十几岁长身体的时候，每顿依旧吃不到一碗饭，瘦得全身肋骨几乎都肉眼可见。
爸妈急得很，天天研究食谱给我做菜，结果食量还是没有什么起色。
后来有次家里来客人时，我爸买了几斤牛肉打边炉，结果那晚发现，三分之一的肉被我吃了，其他人都没怎么吃饱，怪尴尬的。
但这下他们高兴了，三天两头要买牛肉回家给我吃。
那段时间食品安全问题挺大，外边的牛肉总注水，要么就用上牛肉膏，把猪肉腌成牛肉的味道再拿出来卖。
于是我爸便经常早早出门，跑上几公里去海记（八合里）的老总店排队，就为了买上点安全的好肉回家。
这习惯一直延续到现在，每次放假回家的当天，总能看到家里吊着几斤新鲜的牛肉，和准备好的电磁炉。
大多数潮汕年轻人对这样的场景并不陌生。
牛肉火锅对于我们来说，除了美味之外，更多已经成为一种情感的寄托。
什么时候想起它，什么时候便想起家。
其实现在的品牌连锁店并不少，无论在哪个城市，都可以轻易找到一家潮汕牛肉火锅店。
之前和鳗鲸去探索公司楼下新开的牛肉火锅店，门店外循环播放着用汕头话做配音的美食纪录片，而招牌上也写着几个大字——“带你回到家的感觉”。
看得出来，它们很努力地想慰藉潮汕游子们的味蕾与乡愁。
结果刚跨进大门，还是感受到了一股违和感。
坐下是软绵绵的欧式沙发，墙壁上是经典的罗马挂钟，服务员们都西装革履——这是硬件上的违和。
菜单上奇怪的鸳鸯锅汤底，如海底捞一般繁多的酱料，以及被河粉冒充的粿条——这些则是软件上的违和。
在潮汕，好吃的牛肉店大都没有亮丽的装潢，清一色简单的木桌子加塑料椅，人们对环境几乎没什么所谓，但对食材的要求却近乎苛刻。
于是它们大都喜欢开在屠宰场旁边，一头牛从屠宰到餐桌，一般不超过六小时。如果去得早，会发现刚杀完的牛肉，还是带有温度的，肌肉神经还时不时会抽动。
为了维持牛肉的鲜味，汤底只会是清汤/牛肉汤。
至于酱料，标配则是沙茶与辣椒酱，不会有太多别的选择。
每次在外地吃牛肉火锅，总会和身边的朋友不停地吐槽与科普，一边讲，一边想象着家的样子，忍不住冒出一些优越感。
但好笑的是尽管如此，却还是忍不住一次又一次地往那跑。
我们恐怕只是在找一个，可以跟几百公里外的家乡连接起来的通道，用那碗不太正宗的牛肉汤，把乡愁全都喝进胃里。
其实不光是潮汕，每个城市都有属于自己的独特食物。
广州早点，客家腌面，东莞烧鹅，湛江生蚝，讲起这些东西时，外人想起的是“特产”，本地人想到的却是“家”。
以至于每次放假的第一天，朋友圈里全都成了各地美食分享会。
人们无一例外的，把食物当做了乡愁的载体。因为即使它们可以在不同的地方出现，却只有你知道，家里的外边的，究竟有什么区别。
只有你知道，即使配方与做法一模一样，但吃进去的心情，也是不同的。
最近看到一个关于台湾综艺教父王伟忠的视频，他也在里面讲了自己与家乡美食的关系。
王伟忠所出生的眷村，是台湾特殊的历史产物。
当年那场战争过后，很多人都随军去了台湾，被安排在眷村居住。而大江南北的人，因为吃饭口味不同，起初生活得很不习惯。
后来，人们将全中国八大菜系融合为一体，创造了独有的眷村菜，满足了所有地域的思乡味道，还成为了特殊的第九菜系。
在那个特殊的年代，两岸中间那道海峡，书信不通，电讯不通，船只也不通。
唯独眷村菜，成了一道链接两岸情感的桥梁，超越了时间、距离与生死，源源不断地将乡愁从这头，随着心中的味道飘到那头。
最近网易严选与王伟忠进行了合作，带着对家乡的怀念，历经三年研发上线了“台湾眷村酱面”。
临近春节，借着这碗承载乡愁的台湾眷村酱面，向全中国家乡的味道致敬。
最后。
之前偶然发现了一家牛肉火锅店，从门店装潢到酱料碟子，和家里的几乎全都一模一样，连几个服务员小哥，都操着一口地道的汕头话。
那一刻让我有些恍惚，仿佛自己已经回到了家。
那天一个人坐在火锅店里，甚至开始怀疑，会不会因为这家店的存在，以后完美地解决了我的嘴馋，想家的情绪再也不会出现。
不过当我把最后一块肉咽下时，才突然想通：
食物本身是没有情绪的，只有在想起特定的人事物时，它们才被你赋予了意义。
若该在的人不在，无论吃什么，都索然无味吧。
晚安。
